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Akra, Ghana, 21 listopada 2011 r. 

 

by dostać się do stolicy z małej wioski przy granicy z Wybrzeżem Kości Słoniowej muszę 

wstać przed 4 rano. Potem dwie przesiadki, trzy autobusy i koło południa jestem  

na wielkim piaszczystym placu w centrum Akry z którego odjeżdżają rozklekotane minibusy  

do ostatniej wioski przed przejściem granicznym z Togo. Siedzę w jednym z gruchotów i patrzę 

jak powoli zapełnia się po brzegi. W tej części Afryki nie ma pustych miejsc. 

Po paru godzinach stoimy w korku na wylotówce z Akry. Jest upał, skwar, w morzu jeżdżących 

wraków opary gęstych spalin mieszają się z uporczywymi klaksonami i wrzaskami kierowców 

tworząc ciężki afrykański koktajl zapieczony pod rozgrzaną żarówą popołudniowego słońca. 

Pomiędzy autami krążą kobiety z wypełnionymi owocami misami na głowach oraz młodzi 

faceci obwieszeni tym, co każdemu stojącemu w korku pod afrykańską stolicą jest najbardziej 

potrzebne: plastikowe zabawki, chińskie gierki, świecidełka. Przesuwane drzwi gruchota nie 

zamykają się nawet na chwilę, co raz jakiś autokrążca prezentuje zalety swoich zapalniczek  

i sznurowadeł. 

Za kilkadziesiąt pesew kupuję dzisiejszą gazetę. Niechlujne łamanie, krzywe szpalty, całość 

wygląda jak punkowy zin prosto ze szkolnego xero. Na pierwszej stronie czytam sensacyjną 

wiadomość, facet zgwałcił konia. Poniżej hejt na uchodźców, „Iworyjczyków” z Abidżanu gdzie 

niedawno znowu wybuchł konflikt zbrojny pomiędzy zwolennikami Gbagbo i Ouattary po 

kolejnych już sfałszowanych wyborach (sam już się pogubiłem kto tam teraz rządzi). Dzień jak 

co dzień. 

 

A 
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Wychodzę z gruchota i spoglądam na niekończący się strumień zdezelowanych samochodów, 

taksówek, minibusów. Stoimy tu już dobre kilka godzin, trudno uwierzyć, że z Akry do Lomé 

jest niecałe 200 km. Nagle oblewa mnie zimny pot. Ja pierdolę. Przecież tę granicę podobno 

zamykają codziennie o 18! Jeżeli tak dalej będzie to dojedziemy do niej w środku nocy. A 

znaleźć się nocą na afrykańskiej granicy to generalnie nie jest dobry pomysł, o czym z resztą 

przekonałem się już kiedyś przekraczając rzekę pomiędzy Senegalem a Mauretanią. 

Czym są wewnątrzafrykańskie granice? Są to takie dworce Warszawa Wschodnia z początku 

lat 90 w pigułce. Znajdziemy tam wszystko. Przestępczość, narkotyki, prostytucja, przemyt  

i handel wszystkim czym się tylko da, włącznie z ludźmi. Brzmi jak oferta biura podróży na 

weekend w Łodzi. 

Granica przyciąga jak magnez szemrane towarzystwo z obu stron a niedoinwestowana 

infrastruktura tylko pogłębia ogólną rozpacz takich miejsc. Na tym małym terenie skupia się 

śmietanka patologii z obu państw. Czym jest afrykańska patologia? Powiedzmy, że polska 

patologia mieszkałaby tu pewnie na willowym osiedlu Miasteczko Kapsztadzik gdzieś pod 

stolicą RPA (ale cały czas z gównianym połączeniem do centrum). 

Obok mnie siedzi wielki chłop o twarzy rzeźnika, całym swoim cielskiem przygniatając mnie do 

przesuwanych drzwi. Przez swoje zmęczone, na wpół opadłe powieki przypomina mi Foresta 

Whitakera, poprzez tusze bardziej jednak Notoriousa B.I.G. Nie mam wyjścia.  

- Sir, wie pan może, czy granica jest jeszcze otwarta? - zagajam błyskotliwie. 

- Nie jest. 

Woo-hoo! No brawo Grzechu, aż miło popatrzeć z jaką łatwością zawiązujesz nowe przyjaźnie. 

Nie jest źle, rozmowa zmierza chyba w dobrym kierunku, może coś z tego będzie. 

Postanawiam przyatakować po raz wtóry. 

- A nie wie pan, czy jest tam może jakiś hotel w okolicy? 

- Nie ma. 

Kurwa mać. Erudyta. To nie wróży dobrze, wychylam się i zaglądam za cielsko, pamiętam,  

że siedziała tam jeszcze jakaś grupa kobiet w kwiecistych sukniach i kolorowych chustach.  

Plan jest taki: jak tylko wysiądziemy z gruchota doskakuję do nich, robię maślane oczy, 

wyciągam cediki z sakwy i może któraś przekima mnie kątem w swojej chałupie. To nawet nie 

brzmi.najgorzej. 

 

Dwie godziny później jest już zupełnie ciemno a upał nawet teraz nie odpuszcza.  

Rdzewiak doczłapuje się do jakiejś przygranicznej wioski i zatrzymuje na błotnistej drodze 

pośrodku tłumu. Jesteśmy na miejscu. Drzwi otwierają się i wnet jak szarańcza dopada do nas 

morze ludzi sunących z tobołami we wszystkich kierunkach. Kobiety w kolorowych sukniach 

znikają gdzieś w gęstym tłumie. Smród aż w oczy kole. Grupce kolesi stojących pod pobliskim 

murem od razu wpadam w oko, przybliżają się do mnie powoli. Znowu wyglądam jak Cygan  

w.pośredniaku.  
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Same przyjemniaczki. Jeden z mordą porezaną sznytami jak pole Kargula, drugi z zębami jak 

ogrodzenie przy wiejskiej zabawie. Jeszcze inny bełkocze coś do mnie zaśliniony, gałki oczne 

wywrócone ku górze, trzymając cały czas foliówkę z benzyną w jednej ręce. Drugiej nie 

posiada. Cała banda pokryta jest tak bardzo bezużytecznymi przy tej karnacji dziarami-

samoróbkami. Próbuję sobie przypomnieć czy moje studenckie ubezpieczenie obejmuje 

transport ciała do Polski. 

Jeden z nich, ze sznytem wiedeńskim albo pozostałością po podciętym gardle to najwyraźniej 

herszt bandy, mamrocząc wydaje pozostałym piskliwe polecenia. Ważniak, szycha, klecha po 

kolędzie. Rozpościera chudym poprzypalanym ramieniem wskazując mi brudną, uciułaną 

szmatę pod obszczanym murem nieopodal, jedyną wolną wśród pozostałych okupowanych 

przez dogorywających współtowarzyszy, wyglądającą prawie jak łóżko na leczeniu z NFZu. 

Chodź, zostań z nami, zdrzemniesz się, nic ci nie będzie, przekonuje z wiarygodnością 

szkolnego dentysty. Zastanawiam się czy jeśli za chwilę zesram się w gacie ze strachu to ich 

odstraszę, czy tylko zachęcę.  

Najgorsze są te uśmiechy. Cyniczne, obleśnie pastwiące się, nawet nie próbujące ukrywać 

złych intencji. Groteskowe grymasy na zapadłych narkotycznych licach, jakby zło przybrało 

ludzką twarz. Wszyscy razem wyglądają jak gniazdo szczurów, stado wychudzonych, 

wygłodniałych, żądnych twoich dóbr brudnych watażków gotowych wbić sobie nawzajem 

chałupniczą mojkę z kawałka blachy za kilka srebrników, taka rada nadzorcza spółki Skarbu 

Państwa. Ciekawe czy moje organy przyjmą się u przyszłego nabywcy. 

 

Nagle jeden ze szczurowatych pada obok mnie na pysk. To Forest. Cisnął nim o ziemię niczym 

rolnik oponą pod Sejmem. Dopiero teraz zauważam, że już mi się zaczął dopierać do plecaka. 

Forest łapie mnie za ramię i ze skamieniałą, spokojną twarzą rzeźnika-rutyniarza syczy przez 

zaciśnięte zęby. 

- Posłuchaj mnie teraz. Wszyscy ci tutaj to kryminaliści. Wszyscy. Uwierz mi, naprawdę gówno 

mnie obchodzi co się z tobą stanie, możesz iść za mną albo zostać tu i zdychać jak pies. 

Cóż, trudno odmówić tak serdecznemu zaproszeniu. Zarzucam plecak na ramię i zastanawiam 

się co robić. W życiu każdego przychodzi taka chwila, że musi podjąć decyzję w ułamku 

sekundy, nie ważne jaką. Kiedy następny, podjęty bez jakichkolwiek racjonalnych bodźców 

krok może zaważyć o całym przyszłym losie. To właśnie w takich momentach powiedzenie, że 

życie to sztuka podejmowania decyzji nabiera nie zupełnie nowego, ale jakiegokolwiek 

znaczenia. A co, jeżeli ci tutaj to tylko złodzieje a Forest to morderca? 

Szczurowaci znów powoli mnie otaczają a tymczasem Forest zaczyna się oddalać, przebijając 

się przez tłum, każąc wszystkim spierdalać i przesuwając na boki wielka łapą. To chyba dobry 

znak. Ostatni moment, decyzja musi zapaść tu i teraz. „Forest, poczekaj!” słyszę w głowie 

piskliwy głos małej dziewczynki i idę za nim. Mam wrażenie, że spod półprzymkniętych powiek 

wyłaniała się jakaś iskra dobroci, płomyk nadziei, co trudno powiedzieć o wywróconych 

gałkach ocznych chudego ze sznytem i spółki. 



   Wanderlust.pl   |  podróże i proza 
 
 

5 
 

Forest sunie przez gęsty tłum niczym węglowa nawałnica. Przy pozostałych tubylcach wygląda 

jak wracający z szychty wkurwiony górnik wśród śląskich dzieci gdy dowiedział się,  

że nie dostanie siedemnastki. Schylam głowę i idę posłusznie za nim. Morda w kubeł i nie 

zadaję pytań. Jeszcze się rozmyśli i odprowadzi za rączkę z powrotem na pastwę 

szczurowatych. 

Po kilkuset metrach dochodzimy do małego, obdrapanego budynku. W środku pali się światło, 

w tle widać jakieś szlabany. Forest wchodzi do środka, wita się z siedzącymi przy biurku dwoma 

umundurowanymi facetami i zdejmuje pęk kluczy z kołka. Prowadzi mnie krótkim korytarzem, 

otwiera jedne z drzwi i machając głową daje do zrozumienia żebym wchodził. 

Po chwili słyszę za sobą zatrzaskujące się metalowe drzwi i szczęk zamka. W małym 

pomieszczeniu nie ma prawie nic poza odorem stęchlizny. Kładę się na zimnej posadzce, pod 

głowę plecak. Wiem, że adrenalina jeszcze długo nie pozwoli mi zasnąć więc wyciągam 

papierosa i kilka saszetek „dżinu” marki Striker. „Dżin” to lokalny destylowany alkohol 

wyrabiany z soku trzciny cukrowej, pakowany w plastikowe saszetki po 50 ml, często  

z nadrukami piłkarzy i umięśnionych facetów, aby zachęcić młodzież do aktywnego trybu życia 

i konsumpcji. Torba 30 saszetek czyli 1,5 litra cukrowej gorzały – 20 cedi. Przeszczep nerek  

w cenie.  

W księżycowym świetle padającym z małego okienka staram się czytać wydrapane w ścianach 

napisy w nieznanych mi językach. Mam nadzieję, że nie dokooptują mi żadnego współlokatora, 

na wszelki wypadek odwracam się plecami do ściany. 

Rano budzi mnie ten sam szczęk kluczy i dźwięk otwieranych drzwi. Forest kwinięciem głowy 

daje mi znak, że doba hotelowa właśnie się skończyła. W wyprasowanym mundurze strażnika 

granicznego wygląda dużo dostojniej. Wchodzę do biura a na mój widok kilkoro pozostałych 

strażników uśmiecha się i oznajmia chórem: „Obruni!” 

Obruni. To słowo słyszę przez ostatnie tygodnie jak mantrę. Obruni w języku Twi i innych  

z grupy Akan oznacza „biały”. Po prostu. Czy jest to rasistowska obelga? Chyba nie, raczej 

dziwnie neutralne stwierdzenie pewnego faktu. Słyszę je codziennie, w autobusie, na ulicy, 

grupki dzieci wracające ze szkoły zawsze biegną za mną i krzyczą chórkiem „Obruni!”. Miła 

starsza pani u której kupuję wilgotne papierosy wita mnie za każdym razem w ten sposób  

z szerokim uśmiechem. Zawsze wtedy wyobrażam sobie, że spotykam się z, załóżmy, 

wieloetniczną grupą studentów ze Stanów i podchodząc do nich wyciągniętym palcem 

wskazując na twarze niektórych zaczynam wyliczać: „O! Czarny, czarny, i jeszcze jeden czarny”. 

Ramieniem delikatnie odsuwam dwóch białych studentów a spomiędzy nich wyciągam do 

pierwszego rzędu kolejnego. „O, a tutaj, tak jak myślałem, żeby nie było wątpliwości, jeszcze 

jeden – czarny”. 

Forest bierze mój paszport, stempluje i wychodzi bez słowa na zewnątrz. Żegnam się  

z pozostałymi i wychodzę za nim. Ciężkim, zwalistym krokiem mijając potężna kolejkę 

czekających na otwarcie granicy wchodzi do budynku strażników togijskich. Na jego widok 

wszyscy pozdrawiają go z szacunkiem, musi być tu znany. Bierze ichniejszą pieczątkę, wbija 



   Wanderlust.pl   |  podróże i proza 
 
 

6 
 

stempel i znowu wychodzi. Gwizdem przywołuje młodego chłopaczka świadczącego usługi 

moto-taxi, bardzo popularny środek transportu w Togo. Ten przybiega pędem. 

- Zabierzesz go tam gdzie będzie chciał w Lomé. Żadnych pieniędzy. I żadnych numerów. 

Nie wiem jak mam mu dziękować. Chcę go uściskać, sięgam do plecaka po jedną z wojskowych 

naszywek z polską flagą które wożę ze sobą ale ten tylko macha ręką i tym samym zwalistym, 

kołyszącym się krokiem odchodzi za szlaban. 

Po chwili mkniemy motocyklem po zakurzonej drodze w kierunku Lomé, położonej tuż przy 

granicy stolicy Togo. Chłopak nagle odwraca się i krzycy uśmiechnięty. 

- Ej ty! Chcesz zobaczyć willę Adebayora? 

Mowa, kto by nie chciał? Jedziemy! 

 

 

 

Galeria analogowych zdjęć do opowiadania wkrótce znajdzie się pod adresem: 

http://wanderlust.pl/2017/02/17/granica/ 
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